Sermon delivered in-person (in English) by Rev. Don Van Antwerpen (and translated by Rev. Akiko Van Antwerpen) to the congregation of Ashiya Christian Church, on February 26, 2023 drawing from Isaiah 58:5-8, 12, and Matthew 6:1-6, 16-21.
Today, I would like start by telling you a story. This might not be a story you’re familiar with, but for many people who grew up in Christian communities in the United States - like me - this is a story we either heard often, or experienced ourselves.
There was a pastor of a middle-class congregation full of well-dressed and wealthy families. He had many different families in his congregation, and he knew all of them well - or so he thought. There was one family though, who he saw every week without fail. They would show up in their best clothes, dressed perfectly for church every week in their finery. Mother, father, and all three of their children would show up on Sunday morning in clothes that looked almost brand-new, perfectly put together and looking amazing. They were dedicated, caring, and active participants in worship, always smiling and always so perfectly well behaved. They looked sharp, and exactly like one might imagine a church member from an upper-middle-class neighborhood to look.
But one day, the pastor received a call from the mother of this one particular family. She apologized to the pastor, telling him that they wouldn’t be able to make it to church that week. Knowing how dedicated they were as members of the church, the pastor was understandably concerned, and he asked them why. The mother was evasive, not really wanting to answer, but the pastor insisted a little bit and, to his surprise, she started crying.
“Pastor,” she said, “we can’t afford our church clothes this week.”
The pastor was totally confused by this of course, and asked her what she meant and, over the next thirty minutes it all came pouring out of the woman. You see, their family was really, really poor, and they needed every penny they could find just to survive the week. But they knew, in their heart of hearts, that they had to go to church, and they knew that in order to be welcomed at church they had to look like church-folk; clean and well-dressed, carefully put-together and in no way presenting the appearance of being poor. So every week, come Saturday morning, they’d take their weekly paycheck and head for the nearest pawn shop, where they’d spend their last few dollars on some nice-looking church clothes for Sunday morning, wear them to church the next day, only to sell them back to the pawn shop on Monday so they’d have money to eat for the rest of the week.
Because they needed to go to church, and they couldn’t imagine going to church if they weren’t perfect, well-dressed, and prepared, just like everyone else in the community. If they couldn’t be perfect, then they felt they couldn’t show up at all.
Haven’t we all felt like this, in one way or another, when it comes to church?
Sure, this story may be an extreme example, but this underlying feeling, this idea that when we come to church, when we do the work of church, we must be prefect; I know this idea is something that we can all find nesting in the back of our hearts and minds.
I know I feel it, and I’m sure you feel it too. Pastors get it as bad as anyone, if we’re being honest. I had a mild panic attack this week, when I realized that I was going to have to bring my robe in on my motorcycle and it might get wrinkled from the trip!
We have this innate desire to present things perfectly when it comes to church, this and this desire can be so overwhelming sometimes that it stops us from doing anything at all.
Because we want to be perfect, we often hesitate to show the fullness of who we are or what we can do, because what we have ready now isn’t as good as it could be later. We often fail to start because we're all-too-aware that what we're prepared to do doesn't measure up with what we think the church should be in our heads and in our hearts. We see, in our minds eye, a perfect image of the church and decide, in that moment, that because we cannot rise to that level now, we should not try at all.
But the “level” of perfection we see in our imaginations usually doesn’t have anything to do with the number of loaves of bread shared with the hungry, or the number homeless poor brought into our house. It rarely has anything to do with the oppressed going free, and it certainly doesn’t have anything to do with the bonds of injustice being let loose because that usually comes with all kinds of scary conflict and confrontation.
No, that perfection is, in our heads, usually an issue of appearances. We don't have people over because the house isn't clean enough, don't feed one person because we can't feed everybody. We are resistant to change because whatever new thing we could try won’t be perfect right out of the gate. So we delay, waiting to do the work of God until we're "ready", while at the same time marveling in amazement when read about some ramshackle church in a distant corner of the world growing by leaps and bounds with nothing more than a small hut, dirt floors, and a piece of hastily-scribbled-on plastic bolted to the outside serving as the only sign that God's people are gathered within.
Where our treasure is, so there also will be our hearts. What is it that we, as a church, have come to treasure? Is it our times together in worship, study, and prayer? Is it when we come with heads bowed down, sackcloth and ashes, quiet and humble, and invisible to the world around us? Is that the fast that God has chosen?
Or perhaps the fast that God has chosen for us all is one of imperfection; a fast of our own desires to do things the right way, a fast of our own desires to do everything all at once. Perhaps, the fast that God has chosen for us is not to sit in silence because we lack the time, resources, or ability to be boldly seen by all others on the street-corners, praying perfectly in public performance for all the world to see, but to do the small thing first instead.
Perhaps, the fast that God has chosen for all us smaller, determined communities of God, is to embrace the next half-hearted, imperfect thing that we might do, and to grasp with joy the calling to do that thing imperfectly, because what God asks most of us isn't perfection but intention. So long as we are doing something, no matter how small, broken, or imperfect, there is always room for growth and change; but when we stand still we become stagnant, unchanging, and dead.
As churches all around the world are recovering from the pandemic, we’re finding it harder to grow the way we used to, harder to be communities of the size, type, and structure that we had in days gone by. We hold this image in our heads of our the well-dressed church of the days we remember when community was easier, when resources were more plentiful, and it felt like the Holy Spirit lived among us in everything we did. And when we look to the future, we imagine that this is who we are, this is who we were meant to be, and we find ourselves turning away from all the broken, weird, different, and above all imperfect things we might try today because whatever else they might be, they aren’t that.
We find ourselves locked in a cycle, blowing paycheck after paycheck on church clothes for Sunday morning, selling them back on Monday, and praying that we somehow make it through another week so we can start all over again.
But when we choose the fast that God has prepared, when we lean into the service of a God who has no interest in sounding the trumpet before us as the hypocrites do in the synagogues, when we allow ourselves to be broken and imperfect but still trying anyways,
Then your light shall break forth like the dawn, and your healing shall
spring up quickly; your vindicator shall go before you, the glory of the
LORD shall be your rear guard.
Your ancient ruins shall be rebuilt; you shall raise up the foundations of many generations; you
shall be called the repairer of the breach, the restorer of streets to live in.
I remain incredibly thankful to all of you, and Pastor Tabuchi, for the partnership we share in trying to nurture God's work in this place. Over the coming months, I hope to be able to invite us all to come together in doing more, imperfectly. I hope for us to come together to clean rooms and catalogue books, to share meals and share memories, to teach, and to grow, and to learn together - I for one look forward to practicing my Japanese a lot more! And I hope that, in the end, we can all realize together that there is no end, not to the work that God has laid before us. I hope that we can all come together with joy in the realization that each imperfect step forward, each halting attempt to do good, each cracked window, dirty rug, and broken tool teaching us that what God requires of us isn't that we present the world with a perfect, attractive place to find God, but that we simply offer ourselves to the world in God's name just as we are, in love, and with grace and mercy abounding. And I look forward to this journey together.
Amen ________________________________
「見かけをよくする」
今日は、まずある話から始めたいと思います。皆さんには馴染みのない話かもしれませんが、私のようにアメリカのキリスト教社会で育った多くの人々にとって、これはよく聞く話であり、また私自身自ら経験した話でもあります。
身なりの良い裕福な家庭が多い中流階級の礼拝堂に、ある牧師がいました。その牧師は、自分の会衆の中にはいろいろな家族がいて、その人たちのことをよく知っている、そう思っていました。その中に毎週欠かさず会っている家族がいました。その家族はいつもきちんとした服装で現れ、毎週教会用の晴れ着を着て、完璧な身なりで教会に来ていました。母、父、そして3人の子供たちは、まだ新品のように思える状態の良い服を着て、非の打ちどころの無い素晴らしい姿で日曜日の朝を迎えていました。その家族は献身的で、思いやりがあり、礼拝に積極的に参加し、いつも笑顔で、とても行儀の良い家族でした。まさに上流階級に属する地域の教会員を代表するような身なりをしていました。
しかし、ある日、その家族の母親から牧師に電話がかかってきました。電話口で、「今週は教会に行けません」と彼女から謝罪されたのです。牧師は、その家族の教会に対する熱心さを知っていたので、心配になり、その理由を尋ねました。しかし、その母親は泣き出してしまったのです。そしてこのように言いました。
「先生、今週は教会に行く服が買えないんです 。」
牧師はもちろんこれを聞き完全に困惑し、彼女にどういう意味か尋ねました。彼女は最初口をつぐんでいましたが、それから30分ほどすると、告白したのです。本当は家族は貧しいのだと。本当に貧しく、その日暮らしで、一週間を生き抜くために、手持ちのお金全てを必要としていたのです。しかし、家族は心の中で、教会に行かなければならないことを知っていました。さらに、教会で歓迎されるためには、教会に通う人々のように、清潔で、着飾った、丁寧に整えられた、決して貧しいようには見えない格好をしなければならないと知っていたのです。そのため毎週土曜日の朝になると、彼らは週払いの給料から残った僅かなお金を持って近くの質屋に向かい、最後の数ドルを使って日曜日の朝用の見栄えの良い教会服を買い、次の日にそれを着て教会に行き、月曜日にそれをまた質屋に売って、残りの週の食費の足しにしていたのです。
教会に行くには、教会の他の人と同じように、完璧に、身なりを整え、準備をしていなければならないと思ったからです。見かけがよくなければ、完璧でなかったら、教会に行くことはできないと思ったのです。
私たちは皆、教会に来るとき、何らかの形でこのような気持ちを抱いたことはないでしょうか。
確かにこの話は極端な例かもしれません。しかしこの根底にある思い、つまり教会に来るとき、教会の仕事をするとき、完璧でなければならないという考え方は、私たちの心の奥底に潜んでいるものだと私は思います。
私はそう感じていますし、あなた方も感じているのではないでしょうか。正直なところ、牧師も皆さんと同じような悩みや葛藤を持ちます。今週私は、日曜日に説教する際に二輪バイクで自分のローブを運んだら、教会に着くまでにローブにしわが着くかもしれないと気づき、軽いパニックを覚えました。
私たちは教会に来る際、物事を完璧に見せたいという生来の欲求があります。その欲求が強すぎるために、時として私たちはその思いに圧倒され、何もしなくなることがあります。
完璧でありたいと思うあまり、私たちはしばしば、自分自身のありのままの姿や自分たちが今できることをすることをためらいます。私たちはしばしば、自分たちが今できることが、頭や心の中で考えている教会のあるべき姿と合致していないことをあまりにも意識しすぎるために、その事を始めることができなくなります。私たちが持つ教会の完璧なイメージを思い、その瞬間、今はそのレベルに達することができないので、トライすることさえ諦めてしまうのです。
そして、私たちが普段頭の中で描く完璧な教会は、大抵の場合、飢えた人々に分け与えられたパンの数や、家に迎え入れたホームレスの数とは関係がありません。完璧な教会とは、抑圧された人々が自由になること、また不正のしがらみが解かれることだ、そのようなことをする教会を頭の中で完璧な教会と描くことはまずないでしょう。
つまり私が言いたいのは、私たちが頭の中で描く完璧な教会とは、たいてい体裁の問題なのです。私たちが人を家に招かないのは、家が十分に綺麗でないからであり、お腹を空かせた者一人に食べ物を与えないのは、全員に食べ物を与えることができないと心配するからです。新しいことにチャレンジする時、最初から完璧にできるわけではないので、そのことに抵抗を覚えます。その一方で、土の床、簡素なサインでできた小さなおんぼろ教会が、飛躍的に成長しているという記事を読んで、驚嘆するのです。
「あなたの富のあるところに、あなたの心もあるのだ。」
私たち教会が大切にしてきたものは何でしょうか。礼拝、学び、祈りの時間でしょうか。頭を下げ、悔い改めを表す粗布を腰にまとい、灰をかぶり、静かに、謙虚に、周りの世界から見えないようにすることでしょうか？それは神様が選ばれた断食なのでしょうか？
あるいは、神が私たち全員に選んだ断食は、物事を正しく行いたいという私たち自身の欲望、すべてを一度に行いたいという私たち自身の欲望からの断食なのかもしれません。おそらく、神が私たちに選んだ断食は、時間や資源や能力が足りないから、街角で大胆に他の全ての人に見られるように、世界中の人が見ることができるように、公共の場で完璧に祈りながら、何もせずに座っていることではなく、代わりに小さなことを最初に行うことなのでしょう。
おそらく、神がこの小さな神の共同体に選ばれた断食は、私たちが次に行うかもしれない中途半端で不完全なことを私たちが受け入れ、その不完全なことを行うための召命を喜びをもって掴むことです。なぜなら、神が私たちに最も求めるのは完璧であることではなく、心、そこにある意図だからです。私たちが何かを続ける限り、どんなに小さくても、欠けだらけであっても、不完全であっても、そこには常に成長と変化の余地があるのです。
世界中の教会が新型コロナ感染症パンデミックから回復しつつある今、私たちはかつてのように成長することが難しくなってきています。私たちは、教会運営がより簡単で、教会に豊富な資源があり、私たちが行うすべてのことに聖霊が住んでいるかのように感じられた、かつての見栄えの良い教会のイメージを頭の中に抱いているのです。そして、私たちは教会の未来に目を向けるとき、教会が今どこにあって、かつてはどのようであったかを考え、その考えの中で浮かんできたすべての失敗や不完全な物事に対し、ああいうふうにならないようにしなければと思うのではないでしょうか。
そうなると日曜日の朝だけのために着る教会の服に残り僅かな全財産をつぎ込み、月曜日にはそれを売り払い、また一週間やり過ごせるようにと祈るという悪循環に陥ってしまいます。
しかし、私たちが神が用意した断食を選ぶ時、会堂の偽善者たちのように私たちの前でラッパを響かせることに興味のない神の奉仕に身を任せる時、私たちが失敗したり、不完全であっても、とにかく続ける時、神はこのように言われます。
「そうすれば、あなたの光は曙のように射し出で あなたの傷は速やかにいやされる。あなたの正義があなたを先導し主の栄光があなたのしんがりを守る。」
「人々はあなたの古い廃虚を築き直し あなたは代々の礎を据え直す。
人はあなたを「城壁の破れを直す者」と呼び「道を直して、人を再び住まわせる者」と呼ぶ。
この場所で神の働きを育もうとする私たちのパートナーシップに、皆さんと田淵先生に、心から感謝しています。これからの数ヶ月、私は私たち全員が不完全ながらも、より多くのことを一緒に行えるよう、呼びかけることができればと願っています。共に部屋の掃除をしたり、共に本の貸出のためのカタログを作ったり、共に食事をしたり、思い出を共有したり、教え合い、成長し合い、お互いに寄り添えるようになることを願っています。そして最後に、神が私たちの前に置かれた働きには終わりがないことを、私たち全員が一緒に実感できることを願っています。不完全のまま踏み出す一歩一歩が、善を行おうとする試みが、ひび割れた窓が、汚れた絨毯が、壊れた道具、家具が示すものそれは、神が私たちに求めているのは、神を見つける手伝いのために完璧で魅力的な場所を世の中に提供することではなく、ただ神の名の下に、愛と恵みと慈悲に溢れた自分自身を世に、神の働きのために差し出すということを、私たちが喜びをもって実感できるようにと願っています。皆さんとこれからの歩みを共にすることを楽しみにしています。
Comments